Comme la force est robe aux bêtes andalouses,

Que leur sang, en tombant, teinte leur mort de gloire,

Mes yeux piqués du bleu que le ciel te jalouse,

Trouvaient dessous ses coups leur unique victoire !

Rêvant de retourner dans ce pays qu’ils cherchent,

Où l’ombre des taureaux va tressautante et leste,

Se détournant parfois des sommets où je perche,

Ma pensée s’en retourne aux arènes agrestes…

Et là, terrible, seul, calme, impressionnant,

Revêtu des couleurs qu’un vœu teinte d’espoir,

En habits de lumière et sans les cris des bancs,

Un matin courageux se laisse apercevoir.

Une armée d’oliviers chasse l’obscurité,

La lumière apparaît dans la ganaderia,

Tout semble se suspendre où tout s’est arrêté,

Le silence à nouveau, c’est tout ce qu’il y a.

A d’autres ce moment semblerait ridicule,

Un cénotaphe encor dressé dessous les cieux,

Mais de nos coruscants et doux conciliabules,

Il me revient de nous ce qu’en désirait Dieu.

Quand mon herbe luttait avec tes marguerites,

Allongés dans les prés où le temps passait doux,

Au présent de nous deux, moi petit, toi petite,

Les monstres éloignés, nos âmes paissaient tout.

Comme la joie d’un chant bondirait sur des branches,

Je posais mon sommeil juste à côté du tien,

Les oiseaux sifflotant le clouaient dans leurs planches,

Et déjà j’oublierai que ton cœur s’en souvient !

Celui qu’autant que moi tu voulais le plus beau,

Mêle mon inquiétude à ton ataraxie,

Mais d’un coucher de rire aux soleils en morceaux,

Notre amour éloigné m’est resté galaxie !

Écrire était absurde et j'étais assez sot,

Mourir m'était bien peu, survivre beaucoup trop !

Le bonheur ! Le bonheur !... Y repenser ?!... blessure !

Mais l'espérer, l'attendre..., Infâme déchirure !

Crayon porte-parole et papier porte-voix

Qu'un autre œil illusoire entendrait d'autres fois...!?

Exécrable mensonge, espérance fétide,

Comme à l'amour toujours le temps grave des rides !

Mes doigts dedans mon sang, mes yeux restant derrière,

Mon cœur versait sa bile et son vin dans mes vers.

Il fallait être un homme, il fallait oublier

Des phrases l'inutile et le prix à payer !

Jouer avec son mal, jouir avec ces mots,

Aimer cette douleur, masturber ce cerveau,

Plaisante ignominie, révoltante gabegie,

Écrire ?!... alliance et deuil, un mouchoir sur un cri !

Avoir été, parfois, faisait de nous quelqu'un,

Devenir important, impossible aux humains !

Il fallait être mort et, libéré, en somme,

Faisait qu'un souvenir devenait enfin homme !

Absurde, idiot, stérile ! Insignifiant passé,

Chaque oiseau migrateur ne connaît qu'un trajet !

Cœur, âme, enfance, azur, souffrance, amour et coups,

Chemin, jeunesse, été, passé, Dieu, mer et boue…

Les mêmes mots souvent revenaient se poser,

Mais rimant des bêtises je me découvrais.

Homme, toi, quand, je t'aime, espérer, tendre, corps,

Regard, sourire, Oh, ciel, main, soleil, génie, mort !

Si vivre sert un jour, je veux naître à moi-même,

Car le monde où je suis m'aura fait le sang blême.

Pour qui lira ces maux il ne faut qu'une clef,

Comprendre qu'on peut être en écrivant j'étais...

Que les années sont loin où les mois semblaient longs,

Où j'étais branche, fleur, parfum, bouton, bourgeon,

Où nous étions couplets dans la même chanson,

Où j'étais cette enfant qui détendait ton front,

Cette femme embellie de prolonger ton nom,

Tes deux mains arrosées sur mon ventre tout rond...

Ma peau comme un papier, ta main comme un crayon,

S'unissaient comme l'eau vient s'unir au gazon

Pour offrir une fleur aux yeux des papillons.

J'étais jeune, jolie, lisse comme un ballon,

Chaque heure, chaque instant, mon amour nous riions,

J'étais alors un arbre, un nid, un oisillon.

Ton bras, tel un archet frôlant son violon,

Faisait sourdre en mon cœur les plus rares des sons,

De tendres symphonies où vibraient nos frissons.

Âme heureuse de toi, je n'étais qu'un flocon,

Une plume légère, un soupir, un rayon,

Une terre au soleil jouant sur l'horizon...

Mais plus puissant que tout, plus loin que le pardon,

Cœur de femme amoureuse enflammé de passion,

Je sentais ton amour dans mon ventre fécond.

Mes seins dessous tes doigts ballant à l'unisson,

Je devenais un fruit, un pain de communion,

Beauté, folie, sagesse, audace et déraison.

Ce nouvel empereur qui reliait d'un bond

Nos âmes, ces deux rives éloignées d'un pont,

Je le sentais bouger, venir comme un aiglon.

Traversant notre amour, cet autre Rubicon,

Il serait ma fierté, il était ta toison,

Et nous rangions sa chambre en cherchant son prénom…

Il était mon jardin, moi j'étais sa maison,

Et cette mélodie, telle une guérison,

Brûlait comme ce Dieu brûlait dans ce buisson.

Son corps dedans mon corps en ta respiration

N'eut l'écho de ta voix que deux courtes saisons,

Tu n'auras jamais su que c'était un garçon.

Quand je serai, petit, grand-père grâce à toi,

Brume de souvenirs, vieillard bien éphémère,

Quand tu découvriras, peut-être grâce à moi,

L'amitié que l'on trouve en l'ami que l'on perd,

Quand je n'aurai plus rien que ton regard d'enfant,

Pour y voir mon passé et tout ton avenir,

Quand j'entendrai la mer aux vagues de ton sang

Me dire : « Rentre au port. C'est à lui de partir... »,

Alors c'est tout heureux que pour le grand retour

Je te raconterai tout le peu que je sais,

Le poids du moindre instant et le prix de l'amour,

La tendresse infinie quand il faut se quitter.

Oui, quand je n'aurai plus que cheveux gris et blancs,

Au pied du tableau noir en poussière de craie,

Je saurai dire encore à tes années d'enfant

« Je suis une seconde et toi une journée... »

Et de mes veines bleues jaillira l'encre rouge

Qui te peindra mon cœur monté vers tant de cimes...

De rêves étoilés en océans qui bougent,

Mon âme coulera, je t'ouvrirai mes rimes

Et je te parlerai sans qu'il faille de mots,

De la joie de te voir et du bonheur d'en vivre,

De ces erreurs que font les sages et les sots,

Quand ils s'en vont pleurer la chaleur sur le givre...

Quand je serai la lune à l'aube de toi-même,

Et toi, mon tendre amour, l'espoir avant la nuit,

Quand ta main dans la mienne écrira le poème

D'un vieil astre qui meurt et d'un soleil qui luit,

Quand je n'aurai plus rien dans le creux de ma main

Que des miettes de temps et toutes tes envies,

Quand j'ouvrirai mon cœur comme un vieux parchemin,

Où toi seul saura lire et la mort et la vie,

Alors, avant cette heure où dorment les images,

C'est pour toi que naîtront mes tous derniers sourires,

Ces mots qu'on voit s'écrire aux rides du visage,

Quand le jour est au soir et l'homme à repartir...

Car comme la lumière éclaire ou éblouit,

L'étreinte de nos cœurs au sommet de ma course

Sera neige au soleil, absence après le bruit,

Naissance en plein désert et mort près d'une source.

Stupide phaéton, imbécile cocher,

Croyant que ton fatum était ma destinée,

Je te voyais frapper, fouailler ma volonté !

Zoïle de moi-même, injuste ! insatisfait !

Vers où je n’allais pas je devais avancer,

Et galoper toujours quand je voulais marcher !

Tu me rêvais trop grand, non meilleur mais parfait !

Écrivain de talent à l’âme renversée,

Pas une goutte d’encre a daigné me rester…

Où mes pieds se blessaient je devais te mener,

Mais quand son sabot saigne, ou quand son dos zébré,

Quel animal fortrait peut encore avancer ?!…

En cet aveuglement et ta colère versée,

Mes couleurs surmenées n’étant plus déchiffrées,

Mes mots ne faisaient plus qu’une tache aux papiers…

Vouloir le goût d’un fruit avant qu’aient bourgeonné,

Le parfum dans la fleur, la sève dans l’idée,

C’est être criminel ; sans printemps point d‘été !

Qu’on soit montagne, arbre, herbe…à peine enraciné,

Là où l’on naît planté, l’esprit qui vient souffler,

Érode, brise, plie, mais ne peut rien bouger !

Mon orgueil, je t’en veux de m’avoir habité ;

Que ne m’as-tu laissé devenir qui j’étais…

Un poète petit, mais un poète aimé !